Bambolescente

Avevo diciassette anni e facevo la Trip-designer in Costa Brava.
Occorrente:
- cartoncino doppio strato (se non ricordo male il Bristol è ottimo)
- cacciavite n.1 (per incidere il tratteggio dei fogli)
- righello
- trasferelli da cartoleria per bambini, grafica accattivante da associare ad un nome pittoresco. (StarDrop, HolyCoin, FunnyBeast – Paperoga)
- novalgina in gocce o, ancor meglio, cerume (per il gusto amaro)
Il lungomare di Benidorm è un ecosistema chiuso. E’ un Paese dei Balocchi disegnato da gente di mezz’età con gli occhi in barella, un luna park dove i bambini non mettono piede perché non ci trovano proprio niente da ridere.
Il rumore è quello che avrebbe un’enorme sala giochi costruita nella Valle dell’Eco. Una Las Vegas scimmiottata e montata su peggio dell’originale. Grattacieli e discoteche venuti su come dalle mani della Lego. La musica non va mai a dormire, nemmeno cede o sviene, mentre intorno a lei tutti cadono, uno ad uno, in pacifici conati di vomito o in niente. Gli ultimi smettono nel tardo pomeriggio di ritmare pugni al vento e di tenere il tempo trance agitando il collo, che urla di dolore ben nascosto sotto gli anestetici.
Prezzo di vendita: 40/50 mila lire al pezzo
Costo di produzione: 50 lire scarse al pezzo
Reato: Truffa (in flagranza di reato)
La sera seguente tornavano tutti. Tutti. Contenti. Compravano doppio.
Compravano Bristol e cerone a peso d’oro (qualcosa in più a dire il vero)
A volte mi capitava di incontrarli in pista, avevano i lineamenti tirati e, in cuor loro, la certezza di aver fatto un affare e questa vacanza sarà grandiosa!
Io a diciassette anni facevo la TripDesigner ed ero una benefattrice… DI QUESTA CARRETTERA, DI QUESTA VITA BALERA