Bambolescente

A Primo,
perché è uscita testa
…it’s my wife and it’s my life
And I guess that I just dont know…

Ha appena compiuto vent’anni e gira per la sua città, uno schifo di città, con dei jeans grigi consumati come la pelle di un topo e un foulard infilato nei passanti. Ha quella magrezza caratteristica di chi dimentica per giorni e giorni di mangiare e si tratta un po’ così per tanti anni. Se non fosse per la pelle olivastra lo si direbbe essere uno di quelli che abitano le fogne. Calza degli anfibi ormai morbidi come spugna, sono uguali a quelli della ragazzina che gli va incontro sui binari della stazione in un piccolo vestito a quadretti. A dire il vero lui e la ragazzina sono identici, i capelli lunghi, il taglio degli occhi, quell’aria da elfi spettinati, li si direbbe fratelli. La ragazzina che scende da quel treno sa bene che non si diranno niente. Alla ragazzina si allungano di alcuni metri le braccia coperte di bracciali, e lui se la tiene appesa al collo senza dire niente per più di un’ora. Se lui la chiama amore, ormai lei si è abituata a fare lo stesso dopo tanti anni di incontri alla stazione.
Per raggiungere il parco più vicino scavalcano decine di amici stesi sulle panchine o raccolti sui muretti. Solo alcuni di questi alzano la testa e li salutano con un cenno prima di ricadere a occuparsi d’altro. A lei non è più permesso intrattenersi a parlare con questa gente che dondola alle spalle del parco giochi. Lui lo fa solo per non sembrare maleducato e fare censimento.
I due innamorati sono seduti sul prato quando lui tira fuori dalla tasca dei pantaloni la partecipazione al matrimonio, spiegazzata.

- Ti piace com’è venuta?
- Pensavo ci dovesse essere anche una frase, in oro, qui in alto magari…- lei con il dito disegna immaginari ghirigori sul biglietto.
- E cosa ci vuoi far scrivere?
- Non so… – lei si morde il labbro come fa ogni volta che cerca una risposta.
- Ce la faccio mettere la frase quando ti viene in mente.
- Non fa niente…