Bambolescente

Gli uomini io li tiro su con un raggiro di parole. Io sono quel ciccione che fa il brillante con la giovinetta accarezzandosi il mento compiaciuto. Io sono quel tizio appoggiato al bancone che tempo due battute ben assestate si fa dire dalla gazzellina “non mi offri da bere?”. Io sono il ciarlatano che in disparte alla festa snocciola un’autobiografia romanzata alla ragazza carina e dai facili entusiasmi. Io sono quello che la lascia a bocca aperta, in posizione per farci poi i suoi comodi.
Io sono un falso storico.
E invece vorrei essere una vera bionda californiana. Con meravigliose idee bionde per la testa.

esemplari idee bionde avute dalla sottoscritta nel solo ultimo mese:

- Entro i 33 anni farei due figli, gli altri, poi, si vedrà.
- Vorrei tanto fare un weekend romantico a Parigi.
- E’ solo gennaio ma penso già di non portare più le calze.
- Su Muccino un pensierino ce lo farei, anche sul giovane, sì.
- Dovrei proprio cambiare il divano
- Delle creme antirughe quello che realmente funziona è il massaggio, e il retinolo.

e ho fatto solo le prime mèches biondo scuro.

Scuote il capo mentre dice di averti visto l’altra sera, che faticavi a divertirti ma riuscendoci benissimo.
Dice che paghi da bere a tutti da settimane, solo per sentirti chiedere “come va?” e poter rispondere “benissimo”.
Dice che sudavi e ridevi a bocca larga con una ragazzina seduta sulle tue ginocchia.
Dice che hai finto di portarti a casa anche questa uscendo dal locale e tirandotela dietro, poi la hai messa su un taxi da sola. Anche questa.
Scuote il capo perché dice che io sono la sola persona migliore di te ad averti girato intorno negli ultimi anni.
Dice che mi ha sentita gridare dalla tua camera da letto.
Dice che uno stronzo lo sei sempre stato.
Poi, se voglio uscire a cena con lui una sera di queste, che lui non è stronzo, dice.

Quando li ho visti arrivare con quella sorta di baldacchino nuziale ipercalorico, quella piattaforma d’atterraggio tuttapanna, che loro hanno avuto il coraggio di chiamare semplicemente “torta”, in quel momento non avevo inteso bene il senso della cosa.
Anche quando hanno intonato in coro un noto motivetto al buio e io mi son sentita come teletrasportata al concerto di Baglioni nell’esatto momento in cui lui attacca Amore Bello e tutti mettono mano agli accendini, ancora non avevo inteso.
Quando, ritentrata a casa, ho sistemato sul tavolino i due pianerottoli di torta avanzati e mi sono finalmente spalmata sul divano, allora ho compreso tutto lucidamente:
le migliori torte di compleanno sono fuori misura perché devono avanzare e hanno tanta panna perché i pensieri vanno affrontati direttamente con il dito, non certo con le posate.