**La prima cosa che succede** è che fa male la pancia. Si sposta quel che c’è dentro di te in tutta fretta per lasciare spazio al bambino. Anche se è ancora così piccolo che certo non ha bisogno di tutto quello spazio e di tutta quella fretta. Ma tant’è. Ti fa male la pancia.
**No, prima di questo** dici ho un ritardo faccio il test che ne ho avanzato uno nel ’97. Poi lo fai positivo e allora dici che deve essere scaduto. Vai in farmacia e chiedi il migliore, poi ci ripensi e ne chiedi uno qualsiasi, anzi, uno poco attendibile per cortesia. Ma tanto alla fine li compri tutti e al farmacista dici di farsi gli affari suoi che proprio non è il momento di farti la lezione.
**E dalla farmacia** (che sta nel quartiere di fianco a quello di fianco al tuo per esser certa di non trovarci le zie col misuratore della pressione al braccio e l’orecchio teso) li porti a casa impacchettati. Li apri come fosse Natale ma senza ringraziare del pensiero.
**Poi fai quel che devi fare** centellinando piscio qui e là nella misura indicata dalle istruzioni di ciascuno. Pare tu possa farne quanta ne vuoi senza preoccuparti degli argini, ma che sia abbastanza.
**Li metti in fila** distanziandoli bene tra loro, perché non possano influenzarsi o copiare dal vicino. E aspetti con loro. Aspetti con tutti i test che in quel momento immagini siano organici anche se non lo diresti mai, tipo i coralli. E tutte queste scatoline vive sono pure laboriose perché stanno facendo il loro lavoro mentre tu aspetti in silenzio per non disturbare che non sia mai.
**Le risposte sono positivo o negativo**, non puoi essere quasi incinta o molto incinta, non è contemplata la cosa. Eppure tu ti diresti molto incinta se fosse positivo, non certo incinta e basta. Tanto che ti metteresti pure a piangere da quanto saresti incinta.
Fumi l’ultima sigaretta. Dai appena un’occhiata ai test, che tanto già lo sai.
**Poi ti fa male la pancia** perché devi fare spazio al bambino.
Per “Barbara”:http://www.blimunda.net/?p=971