Le donne parlano poco dei loro capezzoli. Citano spesso la massa delle tette, discutono sempre del sedere, a volte del loro ombelico, parecchio di unghie, ma mai dei capezzoli. La sola risposta che trovo a questa osservazione – una volta esclusi discrezione e imbarazzo – è che sono un punto debole, che a tutte piace farseli toccare e che solo a parlarne mandano quindi in agitazione.

1989 – Io stavo seduta davanti a masticare il Travelgum, in maniera da poter correre veloce, con una mano premuta sulla bocca, a dare un malrovescio all’autista perché accostasse per farmi scendere. Avevo fatto anche la coda di cavallo quella mattina, per non vomitarmi sui capelli.
All’estremità opposta del pullman c’era Doriana che aveva già le tette, e a me parevano enormi. Al tempo avevamo tutte i capezzoli rosa, di un colore così bello che mica potevi chiamarlo color carne. Poi da adulte ti tocca anche il cloasma gravidico, così si chiama quella sferzata di melanociti che fa diventare scuri anche i capezzoli se ti fai mettere incinta, o se ti fai venire una gravidanza isterica di tutto punto. Mentre considero ragionevole che ti si sfondino i fianchi, o che i muscoli vaginali ti vengano recisi con un colpo di forbici, trovo invece inutile e spietata la natura che ti tinge di nero i capezzoli, come fosse affar suo.
Doriana stava sui sedili in fondo a baciare con la lingua prima Guido e poi Fulvio, a seconda che il pullman andasse o tornasse dall’abbazia di Chiaravalle. Gli altri cantavano tutti in coro Albachiara, ma mica lo facevano apposta.
Nota a margine: l’onanismo nella canzone italica (chi respira piano, chi trova l’America e chi una carezza in un pugno…) è una tematica che questi ragazzini avrebbero affrontato solo molto più tardi, oppure mai.
Mentre a Chiaravalle il coro della Schola cantava allegro (come solo un canto gregoriano nell’oscurità di un abside sa essere) a me venivano toccati i capezzoli per la prima volta. La filastrocca me l’aveva insegnata mio papà e sotto la torre della Ciribiciaccola dotata di cinquecento ciribiciaccolini tentai di rispondere alla domanda Val pusè ona ciribiciaccola o cinqcent ciribiciaccolin? Non trovai risposta. Rodolfo mi aveva presa alle spalle e detto qualcosa che non avevo fatto in tempo a capire prima che arrivasse veloce con le mani sotto la mia maglietta. E, posso dirlo con certezza, da quella prima, fino all’ultima volta in cui mi hanno toccato i capezzoli mi è sempre, sempre, piaciuto.
Nota a margine per Andrea: i copricapezzoli li usano solo le ballerine di lap dance e le neo-mamme che non vogliono macchiarsi la camicetta. I copricapezzoli non sono un regalo da farsi a una donna, anche quando hanno dei led lampeggianti o un batacchio in bronzo, credimi.

Ha appena compiuto vent’anni e gira per la sua città, uno schifo di città, con dei jeans grigi consumati come la pelle di un topo e un foulard infilato nei passanti. Ha quella magrezza caratteristica di chi dimentica per giorni e giorni di mangiare e si tratta un po’ così per tanti anni. Se non fosse per la pelle olivastra lo si direbbe essere uno di quelli che abitano le fogne. Calza degli anfibi ormai morbidi come spugna, sono uguali a quelli della ragazzina che gli va incontro sui binari della stazione in un piccolo vestito a quadretti. A dire il vero lui e la ragazzina sono identici, i capelli lunghi, il taglio degli occhi, quell’aria da elfi spettinati, li si direbbe fratelli. La ragazzina che scende da quel treno sa bene che non si diranno niente. Alla ragazzina si allungano di alcuni metri le braccia coperte di bracciali, e lui se la tiene appesa al collo senza dire niente per più di un’ora. Se lui la chiama amore, ormai lei si è abituata a fare lo stesso dopo tanti anni di incontri alla stazione.
Per raggiungere il parco più vicino scavalcano decine di amici stesi sulle panchine o raccolti sui muretti. Solo alcuni di questi alzano la testa e li salutano con un cenno prima di ricadere a occuparsi d’altro. A lei non è più permesso intrattenersi a parlare con questa gente che dondola alle spalle del parco giochi. Lui lo fa solo per non sembrare maleducato e fare censimento.
I due innamorati sono seduti sul prato quando lui tira fuori dalla tasca dei pantaloni la partecipazione al matrimonio, spiegazzata.

- Ti piace com’è venuta?
- Pensavo ci dovesse essere anche una frase, in oro, qui in alto magari…- lei con il dito disegna immaginari ghirigori sul biglietto.
- E cosa ci vuoi far scrivere?
- Non so… – lei si morde il labbro come fa ogni volta che cerca una risposta.
- Ce la faccio mettere la frase quando ti viene in mente.
- Non fa niente…

Non sapevo perché, ma quando ero bambina non c’erano femmine in casa a spiegarmi come si comporta una signorina, come ci si tiene e come ci si trattiene. Ho usato allora tutto quello che era rimasto a mia disposizione per ovviare il problema. E temo di essere finita irrimediabilmente fuori strada e fuori moda. Per prima cosa ho iniziato a studiare i manuali di ricamo e di sartoria datati anni ’60. Nei volumi alti quanto me qualcuno aveva raccolto tra le pagine i cartamodelli in ordine di stagione. Non c’era sempre stoffa, li realizzavo quindi il più delle volte con ago e filo e carta da regalo, e così ogni abito finiva col sembrare quello della segretaria di Babbo Natale. Presto queste dispense di cucito sono misteriosamente sparite dagli scaffali. Sono quindi passata senza pormi troppe domande ai libri di cucina e ne ho imparati a memoria parecchi, altri per precauzione li trascrivevo su dei quaderni, prima che mi venissero sottratti anch’essi. Non ho mai bruciato la cucina e ho imparato a chiedere “cosa vuoi per cena?”.

E così ora mi trovo ad essere una signorina tutta da rifare.
Ancora oggi non so perché non ci fossero femmine in casa, non ho più domandato.

La foto è di Moira Ricci

L’astinenza sessuale protratta a lungo (volontariamente e con estrema facilità) è roba da fanatici e può compromettere seriamente la più complessa sfera affettiva.
Prese le debite distanze dalla mia personale esperienza posso dire che di solito si finisce – dopo anni – col tornare con un qualsivoglia ex perché non ci si sentirebbe altrimenti al sicuro con degli sconosciuti (altrimenti detti Immeritevoli Mortali).
Datato 2004-2005 (due anni tondi tondi di astinenza&disamore). Avevo chiamato il suddetto progetto “Esperimento sul Ritorno alla Verginità” (ma anche “Esperimento del Cavolo, Ma Perchè No?”) sottotitolo “VoglioTornarBambina”.
Ad oggi posso con certezza affermare che si trattava di un semplice Delirio di Potenza Organizzato. Una bazzecola presuntuosa (e mai gravosa, non a caso= le facili imprese raramente danno ottimi frutti) che si invola dieci centimetri sopra la testa dei miseri mortali (quelli alle prese con coinvolgimenti affettivi o presunti tali) per scacazzare in maniera disonesta dall’alto. E’ oltretutto una posa egotica che permette tutte le attenzioni convergano unidirezionalmente sul soggetto in questione.
Il solo motivo per il quale posso consigliare di tentare l’esperimento è che si rivelerà sicuramente un toccasana per l’autostima (un pò come lo sarebbe l’avere il diritto di vita o di morte sul resto del mondo).
di seguito gli appunti riportati all’epoca su questo blog datati 2004-2005 relativi allo stesso esperimento:

Esperimento sul Ritorno alla Verginità
1. sono 365 giorni che non faccio sesso.
e questo è un post serissimo.
Voglio vedere se dopo 18 mesi di attesa ne uscirà qualcosa di diverso dal solito. Mancano quindi sei mesi all’esito dell’esperimento.
Il sottotitolo dell’esperimento è VoglioTornarBambina500S. Esattamente un anno fa ho deciso di provare questa cosa perché non avevo di meglio da fare ed è finita che l’ho presa sul serio, di molto.
Se qualcuno avesse già testato la cosa e volesse anticiparmi i risultati dettagliati dell’esperimento, io stasera avrei un appuntamento con un signore di mezz’età parecchio carino (scherzo: stasera al cinema con gli amici)
2. Oggi festeggio due anni dall’inizio dell’Esperimento sul Ritorno alla Verginità, altrimenti detto Esperimento del Cavolo, Ma Perchè No?. Si è protratto più a lungo del previsto. Ma era necessario.
- Due anni?…
- … Ma io pensavo che parlassi di digiuno dalle relazioni, insomma, credevo ci fosse un Pisello del Mese e un TakeAway a uno schioppo di telefonata pronto a entrarti nel letto…
- Niente di niente, invece. La regola era questa.
- Fammela vedere!
- …?!
- Voglio vedere se è diversa dal normale. Se è cambiata…
- Piantala! Ammazza sta canna e andiamo a farci una ceretta piuttosto… dai, sù, sbrigati.
3. Primi Risultati:
a) Mai esperimento ha necessitato uno sforzo tanto ridotto.
b) Ho scritto una canzone sulle note di All By Myself per l’occasione e me la canticchio in vasca tutta contenta.
c) la mia vita ha evidentemente sempre obbedito a una Legge dei Grandi Numeri: a tutti o a nessuno.
d) Il risultato fondamentale è la disabitudine:
Due anni hanno temporaneamente debellato la mia voglia di cazzo (non suona raffinato ma chiamarla in altro modo sarebbe sciocco. Si accettano in tal senso idee e contributi). L’imbarazzo di un saluto veloce sotto il portone, magari un bacetto, quando mi riaccompagnano a casa mi mette il panico addosso. Ho provato a pensarci: l’idea che qualcuno mi slacci i pantaloni per infilarci una mano dentro mi agita non poco. Il sesso orale non lo metto nemmeno in discussione. Mi agita molto meno l’idea a farlo sia qualcuno che lo ha già fatto in passato.